La puerta se cierra con una voz que se despide. Si todos los instantes fueran como este, Cayo Valerio no habría sobrevivido al último invierno. Se levanta de la cama. No abre las ventanas, temeroso de que el aire de lo nuevo se lleve la última de sus exhalaciones. Prefiere arrastrar consigo ese otro aire pesado que se impone a los durmientes, como si pudiera contener así la inevitable disolución de sus palabras.
Cierta condición humana contemporánea
Cayo Valerio ronda la treintena, está en paro desde hace meses y se aferra al amor loco que siente por su novia. Una mañana se levanta cuando la puerta de casa se cierra. Ella se marcha. ¿Qué ha dicho para despedirse? La falta de respuesta disparará las obsesiones, las fantasías y los anhelos de Cayo, que iniciará un recorrido errático por su memoria mientras se esfuerza por encontrar un empleo y escribir. ¿Y si no vuelve? ¿Y si hace tiempo que se fue?
La ópera prima de Santi Mazarrasa es una novela en la que el personaje protagonista quiere escribir una novela de autoficción que es como la propia novela —Cayo Valerio es el protagonista de El Aspirante, pero también quiere ser su autor—; una metaficción que explora los intersticios de la metaliteratura. El texto despliega explícitamente, pero también íntimamente, cierta condición humana contemporánea.